谢菲尔德联队重返英超联赛，证明了自己的跳动天赋

英格兰谢菲尔德——谢菲尔德联队的主场布拉莫尔巷是世界上最陈旧的职业足球场地，它离白金汉宫很远。它也不是寺庙。它不是一座大教堂、一座剧院，也不是现代企业游戏的又一座闪亮的纪念碑。自1855年这里第一次破土动工用于体育活动以来——以及此后很多暗淡岁月里——这里一向连结着它一向以来的模样:一座工场。

方才升入英超的谢菲尔德联，不得不在他们陈旧的球场上投入500万英镑，以知足那些习惯了玻璃房子——新的泛光灯、新的新闻发布室、新的电视演播室——的新敌手们的要求。“我们已经做了一些调整，”主锻练克里斯怀尔德面带微笑地说。

刀片的家仍然笼盖着砖和瓦楞钢，用意志力和红色涂料珍爱它们不被雨淋。如今，他仍然坐在梯田衡宇和工人阶级的商人中央。它仍然以一个金属对象制造商家眷定名。

布拉莫尔巷仍然没有玻璃。

水晶宫，谢菲尔联第一个客队，上周日下昼乘坐他们的黑色马车抵达。按照南约克郡斯多葛派的尺度，迎接典礼布满了节日氛围。小贩们出售纪念领巾和t恤，上面写着谢菲尔德队的骄傲和重返大联盟。灯柱上飘落着口号:我们在英超。

这里阳光光耀。曼城和曼联;利物浦和阿森纳;切尔西和热刺——他们都在路上。谢菲尔联也是个中的一员。这意味着谢菲尔德市也能与他们站在一路。这就是周日轻松兴奋的故事:俱乐部和城市一路起死回生，故事就如许竣事了。

当然，克里斯·怀尔德知道得更清楚。1967年，他出生在谢菲尔德，在布满挑战的年月，他成长为少年时代的球队。“我真的不想谈论所有这些器材，”他说。“每个足球俱乐部都有阴郁的日子。”怀尔德为本身在2016年成为主锻练后恢复了精巧的情绪而兴奋，他在仅仅三个赛季的时间里就将刀锋队从甲级联赛提拔到了英超联赛。这种兴奋甚至更快地竣事了。几乎所有人都一致赞成，怀尔德的俱乐部本赛季将会降级。他们注定要被降级。

“现代足球不是情绪化的，是吗?”怀尔德说。“我相信，当尺度提高时，你们的尺度也会提高。我们也是实际主义者。我们知道将要发生什么和或者发生什么。我们该若何战胜呢?当然，这是一个熊窝。竞争是残暴的。”

他停留了一下，仿佛他第一次想知道，他若何才能注释他成功的将来价值，他将不得不在对曩昔的崇拜和将来所要求的冷漠无情之间找到均衡。他耸了耸肩。

“但这是一个值得去的处所，”他说。从某种意义上说，布拉莫尔巷是文明消散的最后遗迹。和很多北方城镇一般，谢菲尔德也被时间和世界所迫，不得不改变它的近况和它对本身的见解。

这家曾经的全球铃铛和刀具供给商在上世纪70年月和80年月履历了双重灾难:钢铁和煤炭这两个具有决意性意义的行业都显现了弗成反对的急剧下滑。在暴力罢工和工场封闭的过程中，成千上万谢菲尔德高傲的居民被迫逃离。若是钢铁有一个王国，这座钢铁之城就成了它的首都。

谢菲尔德的前两大足球强队，礼拜三和联队，也随之衰落。它们无情地提醒我们，事情是若何支离破碎的。礼拜三，比联队更老，更有传奇色彩，已经19个赛季没有踢过顶级联赛了。刀片——以谢菲尔德不再生产的刀具定名——自1976年以来根基上就没有显现过。12年前的最后一次停留是用月份来权衡的。布拉莫尔巷仍然是一家工场，但它给人们带来的疼痛跨越了其他任何事情。

尽管如斯，这座城市对反水它的间谍们仍连结着一种新鲜的高傲感。谢菲尔联的座右铭“钢铁铸成”，在其衰落的岁月里，似乎几乎具有讪笑意味。对于一位旅客来说，谢菲尔德对工业的持续庆贺就像看着一个同伙永远无法忘怀脱离的爱人一般，但也有一种显着的、与之相反的再造欲望。作为高档教育的中心，今天的谢菲尔德以塑造年青年头人的思惟而不是金属而著名。以前的钢铁厂和仓库酿成了办公室和阁楼;它的最后一个怪物贝塞默转换器已经酿成了一件宏伟的博物馆作品。它有新的步行街和民众艺术。如今它也拥有顶级足球，随之而来的是克里斯·怀尔德的难题。这是他地点城市自身逆境的一个版本，是向每一个需要或想要变得更好的人提出的问题。

你是谁?你是谁?你会选择成为谁?

客岁，谢菲尔联平日的队长是本地的英雄比利·夏普。33岁时，他已经为本身在英超的第一次主要体验守候了很长时间——尽管他有进球的触觉，但他经常在初级别联赛中进球——而他是刀锋队如今拥有这一切的一个首要原因。在8月18日客场对阵伯恩茅斯的首场竞赛之前，人们就猜测他是否会首发。曼联在炎天签下了10名新球员，包罗卡鲁姆·罗宾逊和奥利·麦克伯尼，他们总共破费了4500万英镑，打破了俱乐部单笔转会费的四次记载。球场上只有这么大的空间。

怀尔德说出了处在他这种地位的人应该说的话。他对峙认为他的决意不克掺杂情绪。怀旧从未征服新的范畴。曼联需要积分。他会和他最好的11小我一路去。

然而，没有人真的相信他不会启动比利夏普。

他没有启动比利·夏普。他的前任队长替补上场。他很生气，或许是受到怠慢的影响，在第88分钟进球，1-1战平樱桃队。竞赛竣事时的欢庆——怀尔德称其为“绝对的残杀”——很快就被更衣室里的瞪眼和作对的静默所庖代。

这就是你要成为的吗?

这是世界上最好的足球，但它仍然是以心为中心的竞赛。坐在板凳上的每一个比利·夏普，都有一个奥利·诺伍德显现在最通亮、最平坦的光线中，这是一个不利的案例。

诺伍德个子矮小，说话腼腆，是曼联青训营的历久产品。2012年，弗格森爵士敷陈他，老特拉福德永远不会有他的位置，他的告别以一句鼓舞人心的话竣事:诺伍德无疑会为另一家俱乐部效力，效力于最好的球队。其时他21岁。

在本赛季之前，他曾两次接近。起先，他匡助布赖顿提拔，但他被借调出去为新签入的球员腾出空间。同样的事情也发生在第二年的富勒姆身上:诺伍德站了起来，然后他脱离了。

尽管上赛季在谢菲尔德联队成为了一名果断的球员，但整个炎天他都在担心本身是否会再次被发现不敷好。怀尔德在晋升庆典上对诺伍德说，他不必担心。“我不知道他是不是卖力的，”诺伍德说，“因为我们其时喝醉了。”

怀尔德是卖力的。诺伍德现年28岁，在伯恩茅斯的第一个礼拜，他戴上了队长的臂章，然后就像在空中一般跑上了球场。

“花的时间比我进展的要长一些，”他后来说。“但这是一个妄想成真。”

做梦或者是我们对本身做的最神秘的事情，一件礼品和一个谩骂。妄想来自我们的心里，所以它们是我们的，也是我们本身的，但它们却发生在我们身上。我们并不老是邀请他们的存在，但他们就在那边，由我们思惟的一部门传递到另一部门。有些是神奇的。在他们身上，我们能够实现我们在实际中永远无法实现的力量豪举。在梦里，我们能够遨游。我们能够再次年青年头。死人能够新生。梦也会酿成恶梦。有时梦会危险我们。一些妄想疤痕。

夏普在对水晶宫的竞赛中没有首发。他平生中没有打过一分钟的竞赛。麦克伯尼和诺伍德也是如斯。在全球3万多名球迷的见证下，谢菲尔联上演了一场近乎完美的老派竞赛。他们对峙从小灌注给他们的简洁信念。艰难的经由。更难解决。压力。不要守候球。第一。起劲比先天。欲望战胜特权。

平日这些都是我们在输掉竞赛前对本身说的谣言。此次心真的赢了。第47分钟，约翰·伦德斯特拉姆打入一球，然后跑到球场的一个角落，很快他就发现本身落在了一堆欣喜若狂的队友的后背，诺伍德站在上面，对着气愤的、全是泡沫的观众挥舞着双拳。刀锋队对峙了很长一段时间，稀奇是在1-0获胜的竞赛中。

竞赛竣事时，谢菲尔德联队向即将离队的球迷公布，尽管经由两场竞赛，谢菲尔德联队在全英格兰排名第八。不久以前，这似乎是一个弗成能的高度。“你能想象若是我们进入前十会发生什么吗?”

“别傻了，”另一小我辩驳道。

有些梦是私人的。有些梦是有传染力的。有些妄想一实现就消散了。有些梦感受如斯真实，以至于酿成了回忆。

在谢菲尔德的高层建筑的两侧，有一个惹人饮茶注目的诗集，用金属锻造而成。个中一幅是安德鲁·莫汉的作品，在旅客走出火车站后向他们打号召。它迎接他们来到“一个让你起飞的报春花”和“一个妄想从新获得回报的城市”。纸浆乐队主唱贾维斯·科克的另一幅作品为学生宿舍的一侧增添了几分优雅，不出所料，这个宿舍被定名为铁匠铺。它请求居民不要行使这座城市脱离，而是成为它的一部门并留下来:

在这些墙内，将来或者正在被锻造

或许杰斯喝苹果汁喝得烂醉如泥

但当你融化时，你就成了四周情况的外形:

你的视野变宽了。

谢菲尔德的问题都已经解决了，这种设法太无邪了，也太简洁了。已经取得了弗成否认的进展。然则城市中心在晚上仍然变得..;像布莱克浦和哈德斯菲尔德如许的球队从不熬夜太久。现代经济的挑战，包罗足球，是无限的。战胜它们的方式只有这么多，并且不是每小我都能做到。

没有人知道这座古城或它的足球俱乐部会酿成什么模样。没有人知道他们有一天会被知道什么。要想展望这种喜忧各半的局势，将来的阅读需要相当多的人才。壮大的高炉已经冷却。作为交流，天空加倍晴朗。

他们战胜了宫殿，布拉莫里的刀锋竣事了他们的改变。他们从看台后背走了出来，进入他们康乐的支撑者的怀抱，最后一道金色的毫光。“我们是英超”的旗号在他们的头上飘落，迎接新的一天。那些日子或者已经屈指可数了。这小我一定感觉很幸福。

大俱乐部的生活就像珍珠，藏在贝壳里;阿森纳甚至在主场竞赛前一晚都住在酒店里。谢菲尔德联队。他们走到皮相，很多人带着老婆和小孩，感受到生疏人在他们背上鼓掌。比利·夏普和他的家人把婴儿车折进SUV，慢慢地溜走了。奥利·诺伍德和卡勒姆·鲁宾逊向街角的酒店走去，大堂吧里的人群欢呼着迎接他们，举起酒杯。

他们独一害怕的是将来。他们最好的盔甲似乎是爱。